“The Last Train to Nowhere“
What if every time you boarded an old blue trailer, you ended up in a different time?
📖: Ang Asul na Karwahe
Daan-daang beses nang nakadaan dito si Lila — isang kupas at kalawanging asul na karwahe na nakaparada sa likod ng lumang terminal ng bus. Nakatago ito sa matataas na damo, at ang mga bintana ay malabo na parang lumang alaala. Walang nakakaalam kung sino ang may-ari nito. Walang nakakita na gumalaw ito.
Ngunit iba ang gabing ito.
Bumuhos ang ulan nang malakas, at kinansela na ang huling bus pauwi. Nakatayo si Lila na nanginginig sa lamig, nakatingin sa karwahe. Sa isang iglap, tila bumukas ang pinto nito nang kusa. Isang mainit at ginintuang liwanag ang lumabas mula sa loob, tumatagos sa bagyo.
Hindi iyan maaari, isip niya. Matagal na itong inabandona.
Ngunit patuloy ang pagbuhos ng ulan. Bago pa man siya makapag-isip nang mabuti, tumakbo siya sa basang lupa at umakyat sa tatlong kahoy na baitang.
Sa loob, hindi amoy bulok o alikabok. Amoy… banilya at lumang papel. Malalambot na unan ang nakalagay sa mga upuan, at isang maliit na ilawan ang dahan-dahang nagliliwanag sa kisame. May isa lamang na kasama: isang binata na kasing-edad niya, may dalawang kamay na may mantsa ng tinta, at may hawak na lumang kuwaderno sa kandungan. Hindi siya tumingin nang pumasok si Lila.
“Pwede bang… dito muna ako habang umuulan?” mahiyain na tanong ni Lila.
Itinaas niya ang kanyang ulo, at lumaki ang kanyang maitim na mga mata — tila kilala niya si Lila. “Sumakay ka rin,” mahinahong sabi niya. “Akala ko ako lang ang tao dito ngayon.”
Nagulat si Lila. “Sumakay? Naghihintay lang ako na tumigil ang ulan. Hindi naman ito gumagana bilang sasakyan, ‘di ba?”
Ngumiti ang binata, may halong lungkot. “Hindi naman talaga. Pero palagi itong umaalis.”
Bago pa man makapagtanong si Lila, sumara ang pinto sa likuran niya nang kusa. Kumislap ang ilawan. Ang tunog ng ulan sa labas ay nagbago — mas malambot, may ritmo, parang gulong na gumugulong sa daan.
Tumakbo siya sa bintana. Ang terminal, ang bayan, ang matataas na damo — lahat ay nawala. Wala nang makita kundi walang hanggang luntiang bukirin sa ilalim ng kalangitan na hindi pa niya nakikita: may bahid ng rosas at lila, at dalawang buwan ang dahan-dahang sumisikat.
“Ako si Eli,” sabi ng binata na nanatiling kalmado. “At sa palagay ko… ikaw ang dahilan kung bakit muling umalis ang karwaheng ito.”
“The Last Train to Nowhere“
What if every time you boarded an old blue trailer, you ended up in a different time?
📖: Ang Asul na Karwahe
Daan-daang beses nang nakadaan dito si Lila — isang kupas at kalawanging asul na karwahe na nakaparada sa likod ng lumang terminal ng bus. Nakatago ito sa matataas na damo, at ang mga bintana ay malabo na parang lumang alaala. Walang nakakaalam kung sino ang may-ari nito. Walang nakakita na gumalaw ito.
Ngunit iba ang gabing ito.
Bumuhos ang ulan nang malakas, at kinansela na ang huling bus pauwi. Nakatayo si Lila na nanginginig sa lamig, nakatingin sa karwahe. Sa isang iglap, tila bumukas ang pinto nito nang kusa. Isang mainit at ginintuang liwanag ang lumabas mula sa loob, tumatagos sa bagyo.
Hindi iyan maaari, isip niya. Matagal na itong inabandona.
Ngunit patuloy ang pagbuhos ng ulan. Bago pa man siya makapag-isip nang mabuti, tumakbo siya sa basang lupa at umakyat sa tatlong kahoy na baitang.
Sa loob, hindi amoy bulok o alikabok. Amoy… banilya at lumang papel. Malalambot na unan ang nakalagay sa mga upuan, at isang maliit na ilawan ang dahan-dahang nagliliwanag sa kisame. May isa lamang na kasama: isang binata na kasing-edad niya, may dalawang kamay na may mantsa ng tinta, at may hawak na lumang kuwaderno sa kandungan. Hindi siya tumingin nang pumasok si Lila.
“Pwede bang… dito muna ako habang umuulan?” mahiyain na tanong ni Lila.
Itinaas niya ang kanyang ulo, at lumaki ang kanyang maitim na mga mata — tila kilala niya si Lila. “Sumakay ka rin,” mahinahong sabi niya. “Akala ko ako lang ang tao dito ngayon.”
Nagulat si Lila. “Sumakay? Naghihintay lang ako na tumigil ang ulan. Hindi naman ito gumagana bilang sasakyan, ‘di ba?”
Ngumiti ang binata, may halong lungkot. “Hindi naman talaga. Pero palagi itong umaalis.”
Bago pa man makapagtanong si Lila, sumara ang pinto sa likuran niya nang kusa. Kumislap ang ilawan. Ang tunog ng ulan sa labas ay nagbago — mas malambot, may ritmo, parang gulong na gumugulong sa daan.
Tumakbo siya sa bintana. Ang terminal, ang bayan, ang matataas na damo — lahat ay nawala. Wala nang makita kundi walang hanggang luntiang bukirin sa ilalim ng kalangitan na hindi pa niya nakikita: may bahid ng rosas at lila, at dalawang buwan ang dahan-dahang sumisikat.
“Ako si Eli,” sabi ng binata na nanatiling kalmado. “At sa palagay ko… ikaw ang dahilan kung bakit muling umalis ang karwaheng ito.”